关灯
护眼
    学校的宿舍可以住到毕业,而毕业所带来的巨大变化除了再也吃不到味美价廉的饭菜,还有再也住不到1000块就可以心安理得住上一年的房子。

    大学宿舍是个神奇的地方,在这个不足10平米的小屋子里,几个人互相照顾也彼此嫌弃。宿舍就像是一个容器,盛满了四年间数不尽欢笑、泪水;无数个熄灯后讨论异性的卧谈会;大把站在阳台上向远方眺望的风景;以及梦境,一个人悄悄躲在被窝里回味生活的梦境。从前穆汐总是很希望能有属于自己的小空间,也许一张床、一张桌子足矣,但即便是这样的愿望,在寸土寸金北京也是奢侈的。曾经有个著名的街头访问是这样的:如果你中了500万,打算怎么花?路人甲的回答是:先把首付交了。记者追问道:那剩下的呢?路人仔细地思索了一下,答道:剩下的慢慢还……

    然而当穆汐浏览着网上的租房信息时,她还是会偶尔环视这个住了四年的小屋子,行李可以带走,但这渗透于墙壁和桌椅之中的气味却无法带走。那是存留在舌根的热气腾腾的饭菜味道、是弥漫在鼻尖的清新甜美的洗发水味道、是摩挲着脸颊的阳光抚摸被子的味道。

    人们经常感叹:现如今的北京是一年比一年大了,这句话的字面意思容易让不明真相的外国友人以为北京不是一个城市而是一个可以生长的人、或是一株植物。北京某种程度上的确很像某种生物,只要有阳光、空气和水,它就不停地向外扩散,向上生长。北京城市范围的扩大过程足以让古往今来任何一个侵略他国的团体膜拜借鉴,这简直就是一部和平演变的教科书。也许领导们的终极目标是将国际漫游并入市话的资费标准,这样北京就不仅仅是同一个世界、同一个梦想,北京还可以是同一个世界、同一个移动、联通、小灵通

    所以虽然仅仅是在四五六环之间的范围活动,依然可以怀着远足的心情。穆汐麻利地换衣服出门,周末的早上依旧很堵,这个连抢银行都要避开高峰期以免逃跑被堵在路上的城市,唯一能让它行车畅通的,大概只有非典和交通管制了。

    趁着周末,穆汐一共约了4位中介,其实找房子说难也不复杂,特别是当你的金钱决定了你的选择不会太多的时候。穆汐需要租一套两居室,打算自己做饭,除了最基本的三气一线,家电无非是冰箱洗衣机热水器。对刚刚毕业的大学生来说复杂的装修和家具都只是增加租金的负担:衣柜是什么,衣柜不就是在墙上掏个洞再装扇门么?穆汐大学的六人间的宿舍就江湖人称六扇门。但租房子说简单也麻烦,要交通便利一点,倒车尽量少一点;女孩子住治安要稍微好一点;尽可能地选择采光好的房子,以前学校每年换一次宿舍,阴面和阳面的宿舍对调,阳光晴好的时候住阴面的同学只能把被子抱到大厅去晒,男生们洒脱一点索性晒在楼下的自行车上,五颜六色的被子就像上帝作画时不小心滴落的水彩。

    中介推荐房子,总是先枚举几套豪华而不靠谱的房源欲扬先抑,然后真正要推的才隆重登场。有了前者的对比,这套房子立刻显得低调质朴、体贴入微且各种合人心意,立场不坚定者就上当了,所以一定要多看、多比较才能最终找到满意的房子。

    穆汐秉承着这个信念一口气看了三套房子,整个过程都保持眼观鼻、鼻观心的状态,然而看到最后中介口若璨花的介绍还是在她脑袋里乱成了一团浆糊。穆汐发自内心地觉得,这些房产中介不去说相声真是可惜了,他们一个人的收视率就能干掉整个CCTV。每一套房子在他们口中都不再是纯粹意义上的住宅:人住在里面可以产生幸福感;能够拥有走向成功的力量和勇气;更有甚者还将风水堪舆与房屋信息融会贯通……强大的房产中介们能在租客迷宫般神经回路的每一个转角都插上一面迎风招展的小旗,上面写满了选择他们推荐的房子的理由。

    穆汐几乎是从中介小姐的滔滔不绝中落荒而逃,跑到楼下她深呼吸、再深呼吸,仿佛离开的不是一个唾沫横飞的房产中介,而是一场锣鼓喧天、彩旗飘扬的乡村大世界汇报表演。

    刚刚有了点重回人间的感觉,一想到接下来要去见的那位房东,穆汐的心又开始惨叫,那处房子没有中介,网上介绍说这套房子是三气宽带一应俱全、交通便利,甚至号称能远远眺望到什刹海美景的“无敌海景房"且月租只要2000块,穆汐看到的第一反应是遇到骗子了,但一起租房子的室友坚持要实际考察一下才知真假。

    “万一是房东脑子进水了或是被情所伤要处理曾经爱情的巢穴我们不就赚了。”

    穆汐对室友奇葩的修辞方式感到很无力:“巢穴通常是形容虫鸟兽类的窝吧……你就不能直接说爱巢么?”

    “你这人怎么这么色情!”室友大惊失色地答道。

    穆汐到底还是没能抵抗住2000块钱房租的诱|惑,去实地考察了这个位于四环外的无敌海景房。在回去的公交车上,她给室友发短信:“关于那个巨便宜的房子,有一个好消息和一个坏消息。”